Đêm hôm ấy, sau 7 năm nằm trong trại giam, lần đầu tiên Bình được ngủ trong một nơi gọi là gia đình, ông Can nằm một phòng, Bình nằm một phòng. Đêm, Bình lắng nghe tiếng ông Can ngủ ngáy hộc lên từng cơn, bỗng nhiên trong lòng anh dấy lên một niềm thương yêu ông vô hạn.

Hôm đó, lâu lắm rồi Bình mới được ở gần mẹ. Cũng dễ đến hơn chục năm rồi Bình mới được ngồi ăn cơm cùng mẹ, dù là cơm của trại giam, cũng chẳng có gì nhiều: một đĩa thịt gà rang mua thêm, một đĩa rau xào, mấy quả sung muối, cơm thì độn ngô. Nhưng bữa cơm ấy sao ngon và đầm ấm thế.

Lá thư Bình viết và ông Can ghi vào bên cạnh được một tuần thì mẹ và em gái Bình là Thu Ngân lên thăm.

Trại cải tạo số Ba là một trại khá lớn của Bộ Công an. Phạm nhân vào đây, người bị án thấp nhất cũng bảy năm tù. Trại có bốn phân khu, trong đó có một khu nữ. Khu nữ với khu nam cách nhau khá xa và có hàng rào ngăn cách.

Bình đạp máy thử, thì chiếc xe chỉ nổ rú lên một tiếng rồi khói ục ra và chết lịm. Bình ngồi thừ ra và trong đầu nghĩ, không biết đây là căn bệnh gì, một loại bệnh chưa từng gặp.

Chiều hôm đó, đám tang của Thủy Tiên diễn ra một cách lặng lẽ. Trong đám tang không có giọt nước mắt của người thân. Ông Biểu thì như người mất hồn và dường như ông cảm thấy rằng cái chết này đối với Thủy Tiên là chuyện nó sẽ phải đến và đến rất sớm.

Trong một căn nhà của một mụ chủ chứa hút thuốc phiện, Thủy Tiên và Bình nằm cạnh nhau. Bình nhìn Thủy Tiên sợ hãi khi thấy cô hít hêrôin thành thạo.

Sau cái lần ấy, Bình và Thủy Tiên xoắn lấy nhau và tình cảm của hai không lọt qua được cặp mắt của bà Tuyến.

Chiều tối hôm ấy, trong bữa cơm, cả nhà chỉ bàn tán về chuyện Bình đánh hai thằng lưu manh đó như thế nào.

Nghe nói đến “quân khu Nam Đồng” thì ông Biểu cũng giật mình, bởi từ lâu, đám lưu manh ở khu tập thể Nam Đồng vốn rất nổi tiếng. Đám này cậy thế là con cán bộ quân đội cho nên coi thường coi chính quyền và cũng không coi ai ra gì.

Từ sau hôm đấy, Bình trở thành một trợ thủ đắc lực của bà Tuyến. Ngày thì quần quật chữa xe, tối thì ngồi chia bài. Và cũng chỉ sau một tuần ngồi chầu rìa thì Bình đã biết đánh tổ tôm.

Từ ngày có Bình về, cửa hàng ông Biểu đông khách hơn hẳn. Tiếng tăm về một cậu bé mới ở quê ra, chữa xe đạp giỏi đã đành nhưng lại còn chữa được cả xe máy đã lan khắp cả khu ngõ chợ Khâm Thiên.

Bình nhăn mặt: "Thằng Trúc này tôi lạ gì. Học hành thì chẳng tới đâu, chữ nghĩa thì giắt lưng được mấy chữ. Bây giờ làm chủ nhiệm thì phải tính toán, phải giao, phải dịch. Thế không có ai khác nữa à?"...

<strong>Buổi sáng tại nhà Bình. Bình dậy sớm tập thể dục. Anh tập đạp xe trong nhà. Bình cắm đầu cắm cổ đạp cho đến khi kim đồng hồ chỉ được 10km.</strong>

Thủy Tiên vùng dậy, nhanh nhẹn đi đánh răng rửa mặt rồi mặc chiếc quần ống tuýp chật căng, chiếc áo sơ-mi màu xanh và buộc túm gấu áo, nom rất ngang tàng.

Ông Biểu chạy ra mở cổng. Từ ngoài ngõ, một cô gái dắt chiếc xe đạp Peugeut vào nhà. Đó là Thủy Tiên, con gái lớn của ông bà Biểu...

Năm tôi 7 tuổi thì cuộc chiến tranh phá hoại của không quân Mỹ ra miền Bắc ngày càng ác liệt. Nhà tôi nằm ở gần Hà Nội, lại ở cái vùng không chiến của máy bay ta và máy bay Mỹ cho nên hầu như ngày nào trời quang chúng tôi cũng được xem những trận không chiến.

Làm ăn kinh tế cũng giống như con người ta, có lúc khỏe, lúc yếu. Làm gì có ai khỏe mãi được. Làm gì có nền kinh tế nào cứ mãi mãi đi lên được. Nó đi lên rồi sẽ phải dừng lại, có khi lại đi xuống. Cũng như người ta đấy, đang lúc khỏe, trái gió trở trời lại ốm. Cho nên các cụ ngày xưa mới dạy: “Tích cốc phòng cơ, tích y phòng hàn”, rồi “ăn bữa nay, lo bữa mai”.