'Chắc bọn nhà báo được chủ trường gà thuê mướn đến công an huyện làm loạn lên. Nhưng nghe nói là bà Bảy Liêm lo êm đẹp hết. Bà ấy vừa đưa một đoàn nhà báo sang bên này tham quan casino. Chắc lại thay đổi thôi.'

'Nên đưa các nhà báo sang để họ biết thực tế như thế nào và chúng ta cũng đang sốt ruột như thế nào về chuyện ngăn chặn bà con mình sang bên đó chơi bạc. Đồng chí lo cho anh em đi chu đáo, nhưng nhớ phải đảm bảo thật an toàn nhé.'

'Qua nắm tình hình trinh sát ngoại biên thì thấy sòng bạc của Chum Nốp và Thạch Sang đã sử dụng nhiều mánh khóe, thủ đoạn để mồi chài, lôi kéo, dụ dỗ người qua bên kia biên giới. Đã có trường hợp, chúng cắt ngón tay của người chơi gửi về cho gia đình để đòi nợ. Tình hình này đòi hỏi công an huyện phải có những biện pháp cấp bách nhằm lập lại trật tự trị an ở huyện.'

'Đầu tiên là đi chơi cho vui, chúng thả cho thắng vài trận để cho ham. Từ ham, rồi thua, rồi cố chơi để gỡ, rồi vay nợ, lãi mẹ đẻ lãi con chồng chất. Vay tiền với lãi suất 1,3-1,5% một ngày thì có mà in tiền cũng chẳng kịp. Xưa các cụ đã có câu về việc chơi cờ bạc "được ham ăn, thua ham gỡ" mà.'

'Chúng nó cho xe đến đón thằng bé sang Campuchia đánh bạc thì có nghĩa là chúng nó đã biết rõ nhà anh rồi. Bọn này không từ một thủ đoạn nào đâu. Hôm trước, con anh Viễn - Tổng giám đốc một Công ty Bất động sản dưới đó bị chúng nó chặt cụt một ngón tay. Tôi nghe thông tin ở bên Đồng Tháp còn có người bị chúng nó cắt tai.'

'Cái ngữ chú thì vắt mũi còn chưa sạch. Chắc là ăn cắp được của bố mẹ ít tiền để sang bên này chơi bời phải không? Chắc là thua nhiều lắm rồi, nên phải kiếm gái để giải đen chứ gì?'

'Đằng sau sự dịu dàng ấy là một sự ghê gớm không thể tưởng tượng được. Không ai có thể qua mắt được cô ấy điều gì cả, nhưng đó chỉ là cảm nhận, có những điều chúng em biết, có những chuyện cũng chỉ được nghe vậy thôi.'

'Nếu như muốn hiểu chỗ ông Đồng, thì anh phải hỏi anh Vũ - Phó phòng. Anh ấy biết rất nhiều về ông Đồng. Không những chuyện cờ bạc, trai gái, rồi cả chuyện bảo kê cho các xe chở gỗ lậu nữa. Con ông ta đánh bạc cũng khiếp đấy.'

Chúng ta phải vẽ ra được bức tranh toàn cảnh về việc người Việt mình sang bên đấy chơi cờ bạc, thủ đoạn lôi kéo, đưa người sang bên kia chơi bạc của bọn Chum Nốp, Thạch Sang. Và đặc biệt là chúng đã dụ dỗ đưa con gái sang làm gái mại dâm.

"Bây giờ, mày gọi điện về cho con phụ trách lớp người mẫu của mày đi. Mày nói rằng đang đi chơi với bồ ở Phnom Penh, mấy bữa nữa sẽ về, nghe chưa? Điện thoại đây. Gọi đi. Mày mà nói sai nửa câu thì ba má mày sẽ lấy ngày này làm giỗ đấy."

'Sa Mát ở bên kia, mỗi sòng bạc hằng tháng nộp cho anh ấy không dưới 20 ngàn đôla. Chỉ tính riêng trên khu vực biên giới giáp tỉnh mình, mỗi tháng, Sa Mát đã thu bao nhiêu tiền? Nếu không có tiền của chúng nó, Sa Mát lấy đâu ra tiền để cho một đứa đi học ở Pháp, rồi đi học ở Singapore.'

"Thời buổi bây giờ, ghế ít mà người nhiều, loại được thằng nào hay thằng đấy. Cái ghế Trưởng phòng Cảnh sát giao thông này là cái ghế nóng. Nóng đủ mọi lẽ. Thứ nhất là trật tự an toàn giao thông ngày một kém, số vụ tai nạn vẫn nhiều, ngồi cái ghế này, chỉ lo đi giải quyết tai nạn đã khổ rồi. Rồi lại nóng nữa là lái xe chạy ẩu, chở hàng quá tải, quá khổ".

Siêu cường Mỹ cũng phải chịu những thất bại quân sự thảm hại do những sai lầm về chiến lược khi tấn công Triều Tiên và giải tán quân đội Iraq.

Ngày ngày Linh còm cõi nhốt mình trong phòng làm việc với những trang bản thảo coi đó là niềm vui và lẽ sống duy nhất. Người đàn bà từng song hành cùng gió mưa đang đi đến chặng cuối của mình, vẫn là mưa gió, vẫn là những vật vã thử thách không thể tránh được của kiếp người.

Dạo học ở trường, Linh là một khuôn mặt nổi bật. Cũng phải thôi, cái giải nhất văn chương kia ở vào thời điểm ấy là mơ ước khao khát của bất cứ người cầm bút nào.

Sau này thì tôi phát hiện ra sau “Mặt trời bé con của tôi” đã thành quy tắc bất di bất dịch, Linh chỉ viết bằng vào những trải nghiệm của mình, truyện của Linh dẫu dữ dội, hay êm ả bình lặng trữ tình thì đều chung một âm hưởng buồn.

Nghiệp văn chương của tôi bắt đầu từ rượu. Tôi đến với văn chương khá muộn, ba mươi tuổi mới viết truyện ngắn đầu tiên in ở báo “Người Hà Nội” năm 1985 nhưng rượu thì đã phải đến chục năm thâm niên có lẻ.

Bỏ hai, ba buổi tập thì có gì đâu. Để anh nói với chị Kim Oanh. Mà anh nói luôn nhé, đi sang bên đấy chơi, nghỉ ngơi vài hôm thì anh đưa em hai ngàn để em tiêu xài. Không được từ chối đâu nhé.