Chuyện kiếp trước, kiếp sau, chuyện con người đầu thai vào các loài thú, ông Tài cũng được nghe các thầy mo nói nhiều, nhưng ông chẳng tin bao giờ. Nhưng những gì đang xảy ra trong tình cảm giữa ông và con Lếch, con Leng, thì chỉ có một cách giải thích: Có lẽ, kiếp trước, chính ông là một con hổ!?

<b>Hình ảnh một con hổ và một con chó ngồi chầu chực luôn làm mọi người thích thú. Và thế nào con Leng cũng được chút gì đó. Nhưng không phải ai cho, nó cũng được ăn. Mà phải được mẹ nuôi cho phép.</b>

Mỗi khi được xoa đầu con Leng, được nó thè cái lưỡi ram ráp liếm vào bàn tay, Phú lại thấy như đang chìm vào một niềm hạnh phúc mới mẻ mà trước đây anh chưa từng cảm nhận được.

"Tôi biết các cậu ở đây vẫn hay lén sang Lào rồi sang cả Campuchia mua xương hổ về nấu cao. Nhưng một bộ xương hổ có khi các cậu pha thêm hai bộ xương bò. Tôi nói lại, các anh lãnh đạo bây giờ cần một nồi cao hổ với đúng nghĩa là cao hổ".

"Tôi định nuôi con Leng cho nó lớn, rồi thả nó về rừng. Rừng của mình hết hổ rồi"

Hôm ấy bắt được nó ở bờ suối Leng, tôi sẽ đặt tên nó là con Leng.<br /> Rồi ông bế con hổ lên, nói như thầm thì vào tai nó: <br /> Từ nay, con tên là Leng, con nhé... Nào! Leng ơi! Leng ơi.

Ông Tài bế hai con chó con ra ngoài, đặt con hổ con vào ổ, rồi dí mõm nó vào bầu vú của con Lếch. Hơi sữa làm con hổ con như bừng tỉnh, nó bú lấy bú để. Con Lếch thấy vậy cũng nằm im, dường như nó cũng thấy rằng mình phải có trách nhiệm đối với con hổ này. Thế là nó quay lại liếm con hổ như thể liếm hai con chó con của mình.

Hắn kêu không được và cố vùng vẫy nhưng chiếc balô nặng, cộng với những đòn của nước quật hắn vào đá, đã làm hắn bất tỉnh. Và chỉ trong chốc lát, hắn đã biến mất trong dòng suối đục ngầu...

Một trại bò rộng khoảng 500m2 được dựng lên, hàng rào là những cây gỗ to như bắp đùi, cao khoảng hơn 2m. Ấy thế mà chẳng hiểu sao lại cứ bị mất bò. Mãi sau anh em mới phát hiện ra có một con hổ cực lớn nhảy từ ngoài vào, tát chết những con bê, rồi lôi con bê nhảy qua hàng rào ra ngoài.

Vết thương trên mình con Leng mỗi ngày một trầm trọng. Chân trái của nó gần như bị liệt... Cái đau buốt lên óc làm tai nó luôn luôn cảm giác có tiếng súng bắn, tiếng thanh la, tiếng trống gõ đâu đây.

<b>Bỗng con Leng ngửi trong gió thấy có mùi là lạ… Ðó không phải là mùi của cây cỏ, mùi của đất đồi, mùi của gió mà có mùi như mùi của giống người… là mùi của sự nguy hiểm…</b>

Con gái Hà Nhì cũng nổi tiếng là đẹp và có cuộc sống tình dục khá phồn thực, thoáng đạt. Mười ba, mười bốn tuổi, khi mà có dòng máu chảy ra từ chỗ “đẻ ra đã có” thì con gái bắt đầu kiếm con trai để “đục lỗ”. Ðám trai gái chọn một quả đồi thấp, trên đó có cây thưa và cỏ mỏng làm nơi tụ bạ vào những đêm trăng rằm…

Tia mắt ấy, ánh mắt ấy sẽ làm cho kẻ giết hổ không có lấy một đêm ngủ yên giấc; không có được một giây phút thư thái trong tâm hồn; và không bao giờ cảm thấy bình an trong tâm tưởng. Ở đâu, vào bất cứ lúc nào, kẻ giết hổ cũng sẽ thấy như có ai đang dõi theo từng đường đi nước bước, từng lời nói, cử chỉ… Và không sớm thì muộn, kẻ đó cũng chết bất đắc kỳ tử. Không có một kẻ nào giết hổ mà lại thọ được đến tuổi ngoài bảy chục.