Đang rảo bước, tôi bỗng khựng lại. Ở góc khu vườn, ba con hổ con được ngâm trong một bình rượu khổng lồ. 

Người cuối cùng phát biểu trên sân khấu lễ trao giải Oscar ngày hôm qua, là một nhà tài phiệt. 

Tôi vừa chấm dứt mua tất cả mặt hàng từ nhà cung cấp trang thiết bị y tế cho phòng khám của mình suốt 10 năm qua. Vì họ nâng giá khẩu trang gấp nhiều lần. 

Thành công lớn nhất trong kiểm soát dịch bệnh ở nhiều trường hợp còn là sự kiểm soát thông tin. 

Muôn thuở, dịch bệnh là sự nổi giận của tự nhiên, đòi hỏi con người phải thật bình tĩnh mới có thể hóa giải. Điều này tôi cảm thấy đúng hơn bao giờ hết khi trải nghiệm giữa tâm bão của dịch sởi, diễn ra cách đây tròn 6 năm. 

Bác sĩ chúng tôi cũng là con người nên ai chẳng sợ bệnh tật, sợ những cái chết bất thình lình từ đâu rơi xuống với mình, với người thân yêu. Những ngày qua, hình ảnh các nhân viên y tế Vũ Hán kiệt lực chống chọi với dịch bệnh tác động mạnh nhất đến chúng tôi. 

Cách đây chừng hai thập kỷ, nghỉ Tết, học sinh trường nào cũng ôm về cả đống bài tập. Sách giáo khoa thì phần nào có bài phần ấy rồi, đã làm nhẵn cả, nên thày cô lấy sách tham khảo giao thêm. 

Mùa xuân là thời điểm thuận lợi cho muôn loài sinh sôi nảy nở và mỗi mùa sinh nở ấy đều là những bước chân chập chững cho quá trình tiến hóa.

Mấy tuần trước, tôi đọc thấy tạp chí The Economist bầu Uzbekistan là “Quốc gia tiêu biểu" của năm 2019. Tôi rất tò mò. 

Ta đang bước đến ngày cuối cùng của năm cũ với bao cảm xúc. Có những điều ta không có thời gian để nhớ thì bây giờ đang chầm chậm trở về trong ký ức.

Năm nay, mẹ tôi đã 102 tuổi, như­ng bà cụ vẫn ở quê với cây cối, vư­ờn tư­ợc, lợn gà.

Có thể bạn chưa biết: Việt Nam nhiều khả năng là nước duy nhất trên thế giới dùng Wikipedia làm cơ sở xây dựng chính sách. 

Mẹ về nhà, lưng áo đẫm mồ hôi, ngồi đếm những đồng tiền nhàu nát. Đó cũng là tiền ăn Tết của gia đình tôi.

Tôi dừng xe trước đèn đỏ ở ngã tư, hoảng loạn bởi một loạt cửa hàng điện máy mở loa thùng hết cỡ. Đêm xuống, tôi mất ngủ vì hàng xóm hát hò ầm ĩ tới khuya.

Ông Thịnh ngước nhìn căn nhà ba tầng xây bằng tiền trồng cần sa của con gửi từ Anh. Bảy năm nó chưa một lần về căn nhà đó. 

Vào những ngày chộn rộn này, tôi nhận được thư của một bạn đọc. Bức thư bàn về những chuyện đã xa lắc xa lơ. 

Điểm nóng Đồng Tâm, lẽ ra có một kết cục khác nếu hóa giải được một điểm then chốt: đất đai ở đây là đất dùng cho mục đích quốc phòng chứ không phải đất thu hồi cho doanh nghiệp làm ăn kinh doanh.

Tôi ghé bến Bình Đông, nơi tụ họp ghe thuyền chở hoa và trái cây từ khắp các tỉnh Đồng bằng sông Cửu Long đem Tết về cho người thành phố. Bát cơm của người trồng hoa cũng chông chênh như nghề của họ.