Mấy tuần trước, tôi đọc thấy tạp chí The Economist bầu Uzbekistan là “Quốc gia tiêu biểu" của năm 2019. Tôi rất tò mò. 

Ta đang bước đến ngày cuối cùng của năm cũ với bao cảm xúc. Có những điều ta không có thời gian để nhớ thì bây giờ đang chầm chậm trở về trong ký ức.

Năm nay, mẹ tôi đã 102 tuổi, như­ng bà cụ vẫn ở quê với cây cối, vư­ờn tư­ợc, lợn gà.

Có thể bạn chưa biết: Việt Nam nhiều khả năng là nước duy nhất trên thế giới dùng Wikipedia làm cơ sở xây dựng chính sách. 

Mẹ về nhà, lưng áo đẫm mồ hôi, ngồi đếm những đồng tiền nhàu nát. Đó cũng là tiền ăn Tết của gia đình tôi.

Tôi dừng xe trước đèn đỏ ở ngã tư, hoảng loạn bởi một loạt cửa hàng điện máy mở loa thùng hết cỡ. Đêm xuống, tôi mất ngủ vì hàng xóm hát hò ầm ĩ tới khuya.

Ông Thịnh ngước nhìn căn nhà ba tầng xây bằng tiền trồng cần sa của con gửi từ Anh. Bảy năm nó chưa một lần về căn nhà đó. 

Vào những ngày chộn rộn này, tôi nhận được thư của một bạn đọc. Bức thư bàn về những chuyện đã xa lắc xa lơ. 

Điểm nóng Đồng Tâm, lẽ ra có một kết cục khác nếu hóa giải được một điểm then chốt: đất đai ở đây là đất dùng cho mục đích quốc phòng chứ không phải đất thu hồi cho doanh nghiệp làm ăn kinh doanh.

Tôi ghé bến Bình Đông, nơi tụ họp ghe thuyền chở hoa và trái cây từ khắp các tỉnh Đồng bằng sông Cửu Long đem Tết về cho người thành phố. Bát cơm của người trồng hoa cũng chông chênh như nghề của họ. 

Nhiều người tỏ ra bất ngờ trước mức nồng độ cồn cho phép khi điều khiển phương tiện là 0 mg/lít khí thở. Nhưng họ sẽ còn bất ngờ lâu dài.

Anh Hirota Fushihara chấp nhận mất lòng nhiều người Việt khi không uống rượu nhiệt tình, bởi muốn được sống để làm nhiều việc quan trọng cho xã hội.

Vị doanh nhân Australia mới được nhận thêm một khoản “phụ cấp sức khỏe”, bởi ông đang sống ở Hà Nội.

Đồng nghiệp tôi ở Hà Giang tếu táo: “Chỗ tớ được thưởng Tết hẳn ba chai”. Một chai dầu ăn, một chai nước mắm, một chai nước tương.

Điều gì khiến một quốc gia trở nên hùng cường và bất diệt? Không phải quốc gia đó lớn hay nhỏ, càng không phải sinh ra trước hay sau... mà chính là khát vọng.

Khi tôi còn nhỏ, đêm giao thừa là ngày vui nhộn và đáng chờ đợi nhất trong năm. 

Tại hàng băng đĩa ngoại ô London, chị Hoa nhờ tôi chuyển một ít “kiều hối” về Nghệ An cho cha mẹ già. 

Một bệnh nhân tự bắn vào đầu mình ở bệnh viện tuần trước. Anh ta bị trầm cảm.