Đồng nghiệp tôi ở Hà Giang tếu táo: “Chỗ tớ được thưởng Tết hẳn ba chai”. Một chai dầu ăn, một chai nước mắm, một chai nước tương.

Điều gì khiến một quốc gia trở nên hùng cường và bất diệt? Không phải quốc gia đó lớn hay nhỏ, càng không phải sinh ra trước hay sau... mà chính là khát vọng.

Khi tôi còn nhỏ, đêm giao thừa là ngày vui nhộn và đáng chờ đợi nhất trong năm. 

Tại hàng băng đĩa ngoại ô London, chị Hoa nhờ tôi chuyển một ít “kiều hối” về Nghệ An cho cha mẹ già. 

Một bệnh nhân tự bắn vào đầu mình ở bệnh viện tuần trước. Anh ta bị trầm cảm. 

Vị chủ tịch ngân hàng đã hứa: 'chú yên tâm, tội đâu anh chịu', nhưng cấp dưới vẫn bị phạt tù. 

Tôi đã đi lòng vòng xung quanh nhà vài tuần, lặp đi lặp lại: “Con muốn có một chiếc xe đạp cảnh sát vào Giáng sinh. Con muốn có một…”.

Một phụ nữ đang làm việc ở nước ngoài phải bay gấp về Hà Nội để gặp tôi hai tuần trước. Một bên ngực cô bị cứng ngắc, sưng to và đau. 

Tôi nhớ có trường hợp người bệnh sang điều trị tại Singapore nhưng lại được can thiệp tim mạch bởi chính bác sĩ Việt Nam, được mời sang bên đó để đào tạo và trình diễn kỹ thuật. 

Sáng Chủ nhật hàng tuần, bạn bè tôi ngồi uống cà phê. Một anh khơi chuyện rằng bây giờ đi đâu cũng chỉ thấy nói dối, nghe gì cũng phải nghĩ “có thật thế không?”. 

Chỉ một vài tỷ đồng, người miền xuôi có thể xây nhà vườn, trang trại, homestay, quán trọ, nhà hàng đặc sản khắp núi rừng 

Tuần trước, hãng thiết bị viễn thông Ericsson bị phạt 1 tỷ USD vì hối lộ ở nhiều quốc gia, trong đó có Việt Nam. 

Đại diện các cơ quan quốc tế cho Việt Nam vay tiền thì đi hạng phổ thông, tiết kiệm. Còn người đi vay tiền thì ngồi ghế hạng thương gia.

Tôi thấy ấm lòng mỗi khi cả nước ''nhuốm đỏ'' cờ tổ quốc để tiếp lửa cho đổi tuyển Việt Nam và một lòng yêu nước bùng nổ sau mọi chiến thắng. 

Sau trận chung kết môn bóng đá SEA Games 2003, tôi và đồng nghiệp ngồi lì tại sân Mỹ Đình đến nửa khuya mới về. Đường vàng, vắng tanh không một bóng người, sương lạnh đẫm ướt như mưa. 

Vận động viên của Singapore có thể là luật sư, chuyên viên tài chính. Sáng, chiều họ làm việc tại văn phòng, tối và cuối tuần xỏ giày luyện tập. 

Tôi lớn lên với nguồn cấp nước giếng khoan từ một nhà máy đóng trên địa bàn. Chẳng ai dám chắc nước đó sạch đến đâu, nhưng cũng chẳng còn cách nào. 

Có một điều khiến người Tây kinh ngạc khi mới đến Việt Nam: họ thường được đối xử như một thứ đặc biệt, quý hiếm.