"Tôi định nuôi con Leng cho nó lớn, rồi thả nó về rừng. Rừng của mình hết hổ rồi"

Hôm ấy bắt được nó ở bờ suối Leng, tôi sẽ đặt tên nó là con Leng.<br /> Rồi ông bế con hổ lên, nói như thầm thì vào tai nó: <br /> Từ nay, con tên là Leng, con nhé... Nào! Leng ơi! Leng ơi.

Ông Tài bế hai con chó con ra ngoài, đặt con hổ con vào ổ, rồi dí mõm nó vào bầu vú của con Lếch. Hơi sữa làm con hổ con như bừng tỉnh, nó bú lấy bú để. Con Lếch thấy vậy cũng nằm im, dường như nó cũng thấy rằng mình phải có trách nhiệm đối với con hổ này. Thế là nó quay lại liếm con hổ như thể liếm hai con chó con của mình.

Hắn kêu không được và cố vùng vẫy nhưng chiếc balô nặng, cộng với những đòn của nước quật hắn vào đá, đã làm hắn bất tỉnh. Và chỉ trong chốc lát, hắn đã biến mất trong dòng suối đục ngầu...

Dưới ánh trăng suông nhợt nhạt, khu nghĩa trang chỉ có mỗi một chiếc mả mới, còn phấp phới những lá cờ của người Thái và cây nêu treo bát đũa nồi niêu xoong chảo cho người chết đang bay dật dờ trong gió lạnh. Thằng Quân sởn gai ốc, nhưng rồi hắn cứ vuốt chiếc nhẫn hai chỉ và lấy lại được bình tĩnh. Hắn đến chắp tay trước mộ người chết và nói lầm rầm: “Tao bất đắc dĩ phải làm thế này thôi. Mày đừng oán tao. Mày có thù thì mày hãy thù thằng Hoàng Văn Ðạt - Chi cục trưởng Chi cục kiểm lâm tỉnh. Nó ra lệnh cho tao nên tao phải làm thế này”.

Hai mắt con hổ mẹ vẫn mở trừng trừng. Từ cặp mắt màu vàng nhạt ấy lóe ra những tia sáng hờn căm, uất hận. Và ẩn sâu ở trong ánh mắt ấy là một sự chờ đợi gì đó.

Một trại bò rộng khoảng 500m2 được dựng lên, hàng rào là những cây gỗ to như bắp đùi, cao khoảng hơn 2m. Ấy thế mà chẳng hiểu sao lại cứ bị mất bò. Mãi sau anh em mới phát hiện ra có một con hổ cực lớn nhảy từ ngoài vào, tát chết những con bê, rồi lôi con bê nhảy qua hàng rào ra ngoài.

Con hổ gắng gượng đứng dậy, hai chân trước cào cào để lê cả thân mình nặng nề về phía ông. Một tia chớp lóe lên, ông Tài thấy một chân sau của nó mềm oặt. Ðúng con Leng rồi. Chỉ có con Leng mới dám về nằm ở cửa nhà ông.

Vết thương trên mình con Leng mỗi ngày một trầm trọng. Chân trái của nó gần như bị liệt... Cái đau buốt lên óc làm tai nó luôn luôn cảm giác có tiếng súng bắn, tiếng thanh la, tiếng trống gõ đâu đây.

Không thể ngoái đầu lại để liếm vết thương, mà đối với giống hổ, nước bọt là thứ thuốc sát trùng hiệu nghiệm nhất. Một con hổ, bị thương nặng đến mấy, nhưng nếu nó liếm được vào vết thương thì khắc sẽ lành. Còn nếu không tự chữa được, thì vết thương sẽ nhiễm trùng, thịt sẽ thối nhanh chóng.

“Tôi xin các anh. Tôi xin các người đừng đi bắn con hổ nữa. Rừng ta hết hổ rồi. Hãy để cho nó sống”.

<b>Bỗng con Leng ngửi trong gió thấy có mùi là lạ… Ðó không phải là mùi của cây cỏ, mùi của đất đồi, mùi của gió mà có mùi như mùi của giống người… là mùi của sự nguy hiểm…</b>

<b>Từ trong cặp mắt ấy, những tia mắt như muôn ngàn lưỡi kim vô hình đâm vào mắt, vào người lão. Những tia ánh mắt hổ chứa đầy sự căm uất như một cái lưới chụp xuống, khiến lão nhũn người, quỵ xuống</b>…

Nói chuyện trồng thuốc phiện và hút thuốc phiện ở vùng Tây Bắc và cả phía Bắc như Hà Giang, Cao Bằng, thì đó là những trang sử bi hài hết chỗ nói.

Con gái Hà Nhì cũng nổi tiếng là đẹp và có cuộc sống tình dục khá phồn thực, thoáng đạt. Mười ba, mười bốn tuổi, khi mà có dòng máu chảy ra từ chỗ “đẻ ra đã có” thì con gái bắt đầu kiếm con trai để “đục lỗ”. Ðám trai gái chọn một quả đồi thấp, trên đó có cây thưa và cỏ mỏng làm nơi tụ bạ vào những đêm trăng rằm…

Tia mắt ấy, ánh mắt ấy sẽ làm cho kẻ giết hổ không có lấy một đêm ngủ yên giấc; không có được một giây phút thư thái trong tâm hồn; và không bao giờ cảm thấy bình an trong tâm tưởng. Ở đâu, vào bất cứ lúc nào, kẻ giết hổ cũng sẽ thấy như có ai đang dõi theo từng đường đi nước bước, từng lời nói, cử chỉ… Và không sớm thì muộn, kẻ đó cũng chết bất đắc kỳ tử. Không có một kẻ nào giết hổ mà lại thọ được đến tuổi ngoài bảy chục.

Nó có dáng đi thong thả, oai vệ. Dường như tất cả sự linh thiêng của trời đất, của rừng già đều dồn vào nó, vì thế mỗi bước đi đều thể hiện sự điềm tĩnh, tự tin. Mỗi ánh mắt nhìn đều thấy sự kiêu hãnh và uy quyền tuyệt đối.

Này ông già, liệu ông còn sống được mấy ngày nữa mà cố bảo vệ những con thú. Ông bị như thế này cũng chỉ là vì mấy con thú đấy. Nói cho ông biết mà chuẩn bị tinh thần, số phận của ông đã được định đoạt rồi đấy. Không ai cứu được ông nữa đâu.