“Giá xôi tăng từ 12 nghìn lên 15 nghìn”, người lái xe ôm buông câu đầu khi vừa nổ máy, chở tôi rời đi từ một xe xôi sáng trên đường Pasteur, quận 1. 

Ông bà chủ nhà tôi thuê trọ đã 80 tuổi vẫn đi nhặt ve chai mỗi ngày. 

“Chúng nó sục ống hút cát vào gần chỗ này này”, ông Bình chỉ xuống mép bờ sông đang lở. Mấy cây chuối đã trổ buồng ngả nghiêng chỉ chực chờ trôi theo dòng nước. 

Ai cũng “nhà bao việc”, nhưng nếu thuộc diện phải cách ly vì dịch bệnh COVID-19 thì tại sao lại không lạc quan, tại sao lại không làm một việc gì đó cho mọi người và cho chính mình thay vì ngồi than thở. Cọ nhà vệ sinh chẳng hạn.

Hai thập kỷ trước, tuổi 20 của chúng tôi từng bay bổng với đủ thứ nghĩa hiệp trước những mảnh đời khốn khó hay những cuộc thiên tai. 

Tôi sinh ra tại Tiền Giang, nhưng chẳng biết gì về nơi mình chào đời, cho đến ngày trở lại sau 50 năm sống ở nước ngoài. 

<p><strong>Nơi tôi làm việc, lâu lâu lại có một nhân viên tự dưng biến mất. Như năm vừa rồi, T. - đồng nghiệp nam khoảng 30 tuổi - một ngày bỗng không tới văn phòng.  </strong></p>

Giữa những năm 80, tôi còn là đứa trẻ thơ dại thì mẹ đột ngột mất vì bệnh tim. Khi ấy, tôi có người chị thứ hai đã học đại học Y – theo định hướng của bố mẹ trong cái thời “Nhất Y nhì Dược”. 

Sau ca tử vong vì nCoV tại Đài Loan ngày 14/2/2020, phía bệnh viện bạn đã gửi email khẩn, xin “hoãn” nhận bệnh nhân tôi gửi điều trị. 

Hơn nửa thế kỷ trước, ông ngoại tôi bị kiểm soát gắt gao vì mở trường học tư. Ông cuối cùng buộc phải đóng cửa trường.

Từ khi Covid-19 là “tình trạng khẩn cấp toàn cầu”, tôi cũng như hàng triệu người, bỗng bị ném vào “tình trạng khẩn cấp phòng bị”. 

Cô em gái đang học lớp năm, hàng ngày nhận một núi bài tập cô giáo gửi tới điện thoại của mẹ. Làm xong, đợi tới lúc nào đi học lại cô mới sửa bài. 

Minh bạch giống như ánh nắng mặt trời. Dưới ánh nắng, vi khuẩn khó mà sống được. 

Khi bà nội tôi làm món cá trê kho nước mắm trong nồi đất sét tại Mỹ nhiều năm trước, thật không may, hàng xóm đã gọi điện cho sở cứu hỏa

Trump từng có những phản ứng quyết liệt đến mức cực đoan trước dịch Ebola cách đây 6 năm. 

Có ai đó đã nói rằng từ tế không phải là bản năng mà là sự lựa chọn. Lựa chọn là người tử tế trong thời loạn không phải là việc đơn giản. 

Sau nhiều thông tin khác nhau về lịch nghỉ học để phòng dịch Covid-19 của các địa phương, ngày 14.2, Bộ GDĐT đã có văn bản đề nghị xem xét tiếp tục cho học sinh, sinh viên nghỉ học đến hết tháng 2.2020.

Tôi muốn kể bạn nghe về một chuyện tình vô danh, để bạn tin cùng tôi rằng tình yêu hoàn toàn là điều có thật trên đời.