Vào buổi tối, ông Cường vừa ăn cơm xong thì có điện thoại của Lê Phương gọi báo sẽ đến để bàn việc làm phim với ông. Lần này Lê Phương dẫn theo một người đàn ông to béo, nom rất lịch lãm. Nhìn cách hai người đi với nhau, ông Cường hiểu rằng họ có mối quan hệ theo kiểu “già nhân ngãi, non vợ chồng”.

Khoảng mười ngày sau, ông in ra một bộ khoảng 5 tập phim rồi mang đến cho Diệu Linh.

Ông Cường trở về nhà. Đầu tiên là dọn dẹp bàn làm việc, bày biện lại sách vở cho thật ngăn nắp rồi lau chùi máy tính sạch sẽ, đặt cuốn tự truyện lên bàn...

Sáng thứ Hai, ông Cường đạp xe đến Trường mẫu giáo tư thục Lá Xanh. Trường nằm trong một khu đô thị cao cấp và khá đẹp.

Ông Cường ngồi thừ ra với tâm trạng chán nản. Bỗng dưng ông nghĩ không hiểu điều gì đang xảy ra với nền điện ảnh nước nhà. Cũng chẳng phải một mình ông nghĩ như vậy mà các tác giả kịch bản, những người được coi là làm nên xương sống của nền điện ảnh đều đang có tâm trạng chung là như vậy.

Diệu Linh rửa bát xong thì lặng lẽ vào phòng, cầm cuốn “Hồng nhan đa truân” lên. Cô lần giở lại lướt lướt, rồi lại đặt cuốn sách xuống, trong lòng ngổn ngang những suy.

Ông Cường về đến nhà thì Bình đã làm cơm xong. Thằng cháu ngoại mới hơn ba tuổi, lăn xả vào lòng ông. Nó cầm quyển sách lên, rồi rũ ra. Ông Cường vội vàng giữ lấy quyển sách.

Buổi chiều, tại nhà đạo diễn Huy Cường. Đó là một căn nhà ba tầng nhỏ, nằm ở mặt phố, nhưng rất hẹp. Phía bên ngoài có một khoảng sân rộng chừng khoảng 30m² và có rất nhiều cây cảnh.