Quãng đường núi hiểm trở nhầy nhụa trong mưa, xóc lộng óc, cứ ngược hết núi này lại lên núi khác để vào thôn biên giới Pao Mã Phìn của Hà Giang đủ giã chúng tôi nhừ tử. Phải bỏ xe lại dọc đường rồi đi bộ. Ngược lên mấy con dốc cao, mồ hôi ướt đẫm áo lại gặp mưa. Trên những sóng núi ấy, chúng tôi tìm tới 1 gia đình người Mông ở trong thôn, mà chủ nhà trong 1 lần đi tuần tra biên giới cùng với bộ đội biên phòng (BĐBP) đã vướng vào mìn sót, mất 1 chân.