“Tôi xin các anh. Tôi xin các người đừng đi bắn con hổ nữa. Rừng ta hết hổ rồi. Hãy để cho nó sống”.

Con gái Hà Nhì cũng nổi tiếng là đẹp và có cuộc sống tình dục khá phồn thực, thoáng đạt. Mười ba, mười bốn tuổi, khi mà có dòng máu chảy ra từ chỗ “đẻ ra đã có” thì con gái bắt đầu kiếm con trai để “đục lỗ”. Ðám trai gái chọn một quả đồi thấp, trên đó có cây thưa và cỏ mỏng làm nơi tụ bạ vào những đêm trăng rằm…

Tia mắt ấy, ánh mắt ấy sẽ làm cho kẻ giết hổ không có lấy một đêm ngủ yên giấc; không có được một giây phút thư thái trong tâm hồn; và không bao giờ cảm thấy bình an trong tâm tưởng. Ở đâu, vào bất cứ lúc nào, kẻ giết hổ cũng sẽ thấy như có ai đang dõi theo từng đường đi nước bước, từng lời nói, cử chỉ… Và không sớm thì muộn, kẻ đó cũng chết bất đắc kỳ tử. Không có một kẻ nào giết hổ mà lại thọ được đến tuổi ngoài bảy chục.

Nó có dáng đi thong thả, oai vệ. Dường như tất cả sự linh thiêng của trời đất, của rừng già đều dồn vào nó, vì thế mỗi bước đi đều thể hiện sự điềm tĩnh, tự tin. Mỗi ánh mắt nhìn đều thấy sự kiêu hãnh và uy quyền tuyệt đối.

Này ông già, liệu ông còn sống được mấy ngày nữa mà cố bảo vệ những con thú. Ông bị như thế này cũng chỉ là vì mấy con thú đấy. Nói cho ông biết mà chuẩn bị tinh thần, số phận của ông đã được định đoạt rồi đấy. Không ai cứu được ông nữa đâu.

Ông Tài cầm tờ báo và thấy ngay trên trang nhất có dòng tít “Vì một con hổ mà bắn chết 2 mạng người, làm bị thương 2 người”.

Chuyện đó anh không phải lo. Tôi đã tính đường đi của tôi rồi. Họ khép tôi án tử hình cũng được, mà kết án chung thân cũng được...

Trong trại giam, thậm chí đám tù còn nam và nữ còn “yêu” nhau, thậm chí “làm tình” với nhau qua “điện thoại” tự chế. Tất nhiên, nhưng kẻ được gọi “điện thoại”, được “yêu”, được “cưới” nhau trong tù phải là những kẻ giang hồ cộm cán…

Ở trong trại, phạm nhân phải gọi cán bộ quản giáo bằng “thầy”. Nhưng chẳng hiểu sao từ hôm ông Tài bị bắt vào đây, tất cả cán bộ quản giáo đều gọi ông là bố hoặc bác hết sức lễ phép. Thậm chí, anh giám thị còn rỉ tai ông Tài nói rằng: “Con rất thương bố và con rất hiểu việc bố đã làm. Nếu con vào hoàn cảnh đấy có lẽ con cũng thế”.