Vào những năm tám mươi của thế kỷ trước, đời sống người dân thật khó khăn, thiếu thốn đủ điều. Ấy vậy mà tôi may mắn sinh ra trong một gia đình tương đối đầy đủ. Nhờ ba mẹ tần tảo bán buôn nên anh em tôi ăn học mà không phải bận tâm điều gì. Khốn nỗi tôi lại rất tối dạ, học trước quên sau, mặt mày rất lơ ngơ lúc nào cũng như có một làn sương khói bủa quanh. Ba tôi đã nhọc công kèm cặp, thầy cô ở trường cũng mệt không ít với tôi… nhưng xem ra không kết quả; học hành yếu kém, chữ viết như gà bới. Ba tôi rất thất vọng.