Nén cơn thèm “xe máy leo lề”

Chia sẻ

"Sài Gòn" . Tranh sơn dầu của nữ họa sĩ Mỹ Els Swart

“Ớ, cô mà cũng đánh đề hả cô?” - con bé đồng nghiệp trẻ nhất phòng luôn tươi xinh chị vẫn thường gọi nó là “xinh xinh như cái kẹo mút dở” hỏi.

Chị cười toáng “Mày hỏi, cô giật hết cả mình! Vớ vẩn, đề đóm gì ở đây. Hôm nọ ba lần trong giấc mơ cô thấy số 49 lấp ló trong ánh sáng kỳ ảo lắm.

Tỉnh mắt, cô bảo, hay là thử đánh đề? Bị mắng tơi tả, điên à, đánh đề ra đê mà ở. Đang yên đang lành, lại nghĩ tào lao. Cấm!”.

Con bé cười khanh khách “Đúng rồi cô. Không bao giờ được dính tới đề đóm. Mẹ cháu bảo, một lần thử đề, nghiện ngập mãi mãi. Hỏng hết người. Những số cô ghi lại là gì?”

Chị cười “Mày tinh nhanh, không nghĩ ra đấy là số đầu biển xe các tỉnh à. Sáng nay, bực quá, cô đứng ngã tư đường một chiều đếm xe máy leo lề. Toàn nam thanh nữ tú xe máy thản nhiên leo lề đường phi phăm phăm…”.

Nó cười “Sao khi nhìn biển xe các tỉnh, thành đấy, cô không nhìn dưới góc tích cực này cho khỏe cái đầu, nhớ kỷ niệm đẹp đất nước mình? Hà Nội mùa thu bầy sâm cầm nhỏ đón ánh mặt trời, Sài Gòn đẹp lắm, Sài Gòn ơi, Sài Gòn ơi, rồi ôi Hải Phòng thành phố quê hương, rồi Hà Tĩnh mình ơi bao năm đợi tháng chờ, rồi Thanh Hóa huấy dô trên đất này có cụ già bắn rơi máy bay, rồi Đắc Nông còn nhớ không, rồi dzìa Cà Mau quê em nhe anh… Vậy chứ, đã bao giờ cô cũng xe máy leo lề?”.

“Mày hỏi, cô giật hết cả mình! Cũng có, từ mấy năm trước rồi, vội, bất lực trong đám đông kẹt xe, đành liều lao xe máy lên lề kịp giờ đón con. Bây giờ thì thôi. Có tuổi rồi, Sài Gòn giữa biển xe ngồn ngộn, cố nhịn nín cơn thèm xe máy leo lề. Mà không cứ chuyện đi đứng, nhiều chuyện, có tuổi rồi, cố không để bị mắng, già (đầu) mà còn đi (nghĩ, nói, cư xử…) hỗn. Hỗn với trẻ con, hỗn với đồng loại…”.

Con bé đồng nghiệp cười toe, rồi xách túi chạy vội tới cuộc họp. Chị gấp tờ giấy chằng chịt con số biển xe bỏ vào ngăn kéo.

Không nhẽ đôi khi cũng phải cần cố nín nhịn để nhìn nhiều thứ dưới góc tích cực cho nó khỏe cái đầu của chính mình…

Nhưng như thế là mình chỉ nghĩ cho chính mình thôi.