Lần đầu tiên tôi thực sự ‘thiền’ là lúc tôi đang đứng rửa chén ở bệ rửa chén trong nhà bếp. Cha tôi đang hấp hối. Ung thư. Loại ung thư nằm trên giường chờ chết trong phòng khách nhà. Tôi đã bay về Nebraska để thăm ông lần cuối, để cầm tay ông, nói lời giã từ. Giờ, câu hỏi ám ảnh trong đầu là khi nào.

HỎI: Tôi mắc bệnh tâm thần phân liệt đã hai năm nay. Hiện tôi đang dùng thuốc điều trị nhưng học tập và làm mọi việc như người bình thường, trí óc vẫn minh mẫn như lúc chưa bị bệnh. Nay tôi phát tâm xuất gia tu hành có được không? Hay tôi nên lập gia đình ổn định cuộc sống?

HỎI: Hôm rồi tôi đi chùa, nhờ duyên lành nên thỉnh được pho tượng Bồ-tát Quan Âm cũ do Phật tử gửi chùa để quý thầy tặng người hữu duyên. Tượng bị hư hại nhỏ, gãy mất vài ngón tay với một cánh sennhưng nhìn chung thì tượng vẫn đẹp, hảo tướng. Xin hỏi, tôi có thể thờ Ngài được không? Quý thầy trong chùa nói là không sao nhưng cũng có vài người có ý kiến khác.

"Hãy sống một cuộc sống ý nghĩa. Hãy tiến về phía trước", chàng trai giấu tên nhắn nhủ trước khi ra đi mãi mãi vì ung thư.

Chỉ là một Đại tá công an bình thường, nhưng trong đám tang, có những người chưa từng gặp anh đã lặn lội hàng trăm km đến viếng và khóc đưa anh đi...

Đã ngoài 60 tuổi, con cái lớn khôn đáng lẽ sau những tháng ngày tủi phận đã đến lúc bà T. được nghỉ ngơi, vui vầy bên con cháu. Nhưng cuộc đời của bà vốn đã khốn khổ, nay còn khốn khổ hơn.

Sau khi bị giật điện thoại cách đây mấy ngày, anh bạn tôi tâm sự rằng trong xã hội dường như người vô cảm vẫn là số đông áp đảo, họ nhìn mọi sự...

“Thương con, thương dâu, mẹ tôi đã cất giữ những bức thư do tôi gửi lại một cách cẩn thận: Bọc bằng mo cau, giấu trên gác bếp để ngừa mối mọt. Mỗi khi máy bay Mỹ sắp ném bom, trước khi xuống hầm ẩn nấp bà đều chạy đến gác bếp, lấy gói mo cau bọc thư, đem xuống hầm…”

Hà Nội ngày mưa bão, cô đứng đó, chết lặng... khi chứng kiến hai cha con một người bệnh loay hoay cất bớt đi giấy chỉ định chụp cắt lớp. Người con quay lại phòng bác sĩ để hỏi, liệu có thể để lại giấy chỉ định đó không. Bác sĩ bảo: “Nếu chỉ xét nghiệm máu và siêu âm thì cứ làm ở tỉnh, chứ mất công lên Hà Nội làm gì?”. Nhưng... trong ví họ không có đủ tiền, nên cuối cùng hai cha con cũng chỉ đẩy 2 giấy xét nghiệm tốn ít tiền vào bàn thanh toán. Không thể giúp họ vì hoàn cảnh không cho phép, cô xoay bước, tâm trĩu nặng với câu hỏi: Ý nghĩa của đồng tiền trong cuộc sống là gì?