Ốc bươu nướng tiêu

aA

Những ngày còn thơ ấu, tôi thường cùng lũ bạn rủ nhau đi bắt ốc bươu. Đi dọc quanh ruộng một lát là có được rổ ốc.

- Ảnh: Mỹ Liên

Ốc bươu bắt về được má ngâm nước gạo hoặc nước sạch cắt thật nhiều ớt vào, ngâm ít nhất 3 tiếng để ốc nhả hết chất bẩn và nhớt. Rửa lại nhiều lần bằng nước sạch, dùng bàn chải đánh răng kỳ cọ từng con để đảm bảo ốc thật sạch. Sau đó, má vớt ốc ra rổ, để ráo nước, rồi cho tất cả vào nồi, đổ nước ngập ốc.

Lũ chúng tôi lại chạy lăng xăng rửa sạch một ít lá chanh, đập dập sả để cho vào nồi. Bắc nồi lên bếp, đun lửa to, chờ nước sôi khoảng 2 - 3 phút, mày ốc bắt đầu bong ra thì má tắt bếp và vớt ốc ra rổ để nguội. Má dặn đừng luộc ốc quá kỹ, thịt ốc sẽ bị quắt lại, mất độ ngọt dai. Luộc ốc với sả và chanh giúp khử bớt mùi tanh của ốc, làm phần thịt ốc thơm và ngon hơn nhiều. Lời dặn dò của má chẳng thể nào tôi quên được.

Trong thời gian chờ cho ốc nguội bớt, tôi và cái Nga được má hướng dẫn làm hỗn hợp để nướng cùng ốc, gồm: nước mắm ngon, đường, giấm, tiêu xay, tỏi và ớt bằm nhuyễn. Ốc đã nguội, lũ trẻ chúng tôi xúm xít lấy từng con ốc bươu ra, dùng thìa nhỏ múc hỗn hợp vừa pha rưới vào chỗ miệng ốc đã bong mày, đứa nào cũng dặn nhau đừng cho quá nhiều kẻo bị mặn sẽ mất đi vị ngon của ốc. Có đứa rù rì, nhét thêm một ít hạt tiêu vào miệng ốc để tăng thêm kích thích, rồi xếp ốc vào đĩa chuẩn bị cho công đoạn cuối cùng.

Bếp than hoa má đã quạt sẵn, chúng tôi xếp ốc lên vỉ và nướng, chỉ chốc lát hương thơm ngào ngạt bay khắp nhà. Nướng trên than hoa, ốc sẽ thơm và ngon hơn rất nhiều. Ốc đã được luộc sơ qua nên chỉ cần nướng 15 - 20 phút là có thể thưởng thức rồi. Chén nước chấm với gừng, rau răm đã sẵn sàng “nghênh đón” biệt đội ốc bươu.

Từng miếng thịt ốc thơm lừng thấm đẫm gia vị chua chua, cay cay và nhất là hương vị đặc biệt của tiêu, tan trong đầu lưỡi. Chúng tôi chú tâm thưởng thức thành quả của mình mà không ai nói với ai tiếng nào.