'Nhà phố cổ' của gia đình anh Nguyễn Phương Nam (29 tuổi) là một không gian rộng 4m2, không có nhà vệ sinh.
Sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, ngôi nhà cổ được bố mẹ để lại là nơi sinh sống của vợ chồng anh Nam cùng con gái lớn học lớp 7.
Ngôi nhà nằm hun hút trong Ngõ Gạch (Hoàn Kiếm, Hà Nội). Để tìm được nhà anh Nam phải đi quẹo trái, quẹo phải rồi đi sâu vào trong ngách. Chiếc cầu thang vừa đủ một người đi dẫn lên tầng hai của khu tập thể là nơi gia đình anh Nam đang sinh sống.
 |
Theo lời anh Nam, trước kia vì nhà chật, vợ chồng anh từng ra ngoài thuê nhà, nhưng sau khi bố mất anh lại về. Từng có ý định cho thuê lại nhưng vì không có nhà vệ sinh, thiếu thốn đủ thứ nên khách cứ đến xem nhà rồi lại đi. Điều kiện kinh tế không cho phép, vợ chồng, con cái lại quay về nhà sinh sống.
Cảm quan ban đầu khi đặt chân vào ngôi nhà là sự sắp xếp và bài trí một cách ngăn nắp khiến nhiều người lầm tưởng về diện tích thực. Cả căn phòng rộng 4 mét vuông, ngay sát cửa ra vào đặt một chiếc bếp nhỏ. Do là nhà tầng 2 nên gia đình anh Nam cơi nới thêm để đặt được bàn thờ tổ tiên.
Gọi là phòng khách với đầy đủ ti vi, tủ lạnh và thậm chí là một chiếc bàn để đồ nhưng cũng là phòng ngủ của 3 thành viên.
Thấy nhiều người ngạc nhiên khi bước vào căn nhà chưa đặt vừa một cái giường ngủ, anh Nam cười nói: "Đợi vợ sinh em bé là gia đình có 4 thành viên, mỗi thành viên được chia đều 1 mét vuông để ở, thế là rộng rãi".
Nhà hẹp, lối nhỏ, việc sắm sửa đồ dùng trong gia đình cũng khiến anh đau đầu. Vừa nói anh vừa chỉ vào chỗ bị méo của chiếc tủ lạnh: "Phải chật vật lắm mình mới khênh được lên, nhiều chỗ còn bị móp nhưng bê được vào là tốt rồi". Nhà chật không có chỗ để máy giặt nên dù đang mang thai, chị Hoa (vợ anh Nam) vẫn hàng ngày xách nước, mang quần áo xuống giặt rồi đem đi phơi.
Trong khu tập thể chỉ mỗi gia đình anh Nam là không có nhà vệ sinh hay chỗ rửa bát. Hàng ngày, gia đình anh phải xách nước từ dưới ngõ lên nhà để sử dụng. Còn vấn đề vệ sinh, cả gia đình lại xuống dưới con hẻm nhỏ để tắm rồi đi vệ sinh xả thẳng xuống cống.
 |
Anh Nam là đàn ông nên tắm ở đâu cũng xong nhưng khổ cho cô con gái lớn. Vào mùa hè, phải đợi đến khuya, khi hàng xóm đã đi ngủ mới dám xuống hẻm (nơi có vòi nước) để tắm rửa, giặt giũ.
Chị Hoa (vợ anh Nam) chẳng ngại ngùng khi tắm "lộ thiên" bởi sống đâu quen đấy. Nỗi lo lắng của gia đình là con gái Phương Anh, năm nay học lớp 7. "Vợ chồng mình không sao nhưng con gái đến tuổi dậy thì nó cũng ngại. Mình vẫn nhắc con khi tắm thì mặc quần áo, rồi lên nhà thay, chứ giờ biết sao", chị nói.
Gia đình anh Nam từng tính biến góc nhỏ trong nhà làm nhà vệ sinh nhưng thợ đến đều lắc đầu bởi thiết kế, lắp đặt đường ống dẫn nước, thoát nước không phải điều đơn giản.
Mùa hè việc tắm rửa, sinh hoạt còn đỡ, đến mùa đông lại khó khăn đủ đường. "Mùa lạnh, gió hun hút thổi vào ngõ không thể tắm. Tôi thường sang nhà hàng xóm tắm nhờ, còn vợ và con gái lại đi tắm dịch vụ hoặc vào bệnh viện Xanh-pôn tắm nhờ. Vào bệnh viện tắm toàn phải nói đi thăm bệnh. Nói nhà ở phố cổ nhưng không có nhà vệ sinh, mọi người cười chết", anh Nam bộc bạch.
 |
Nhà chật, người đông, mùa hè nắng nóng đến ngộp thở, lọ hoa vừa cắm xong đã héo ngay. Chị Hoa thở dài: "Đến hoa cắm trong nước còn chẳng chịu được nói gì là người".
Trước đây, gia đình anh Nam sống cùng mẹ, nhưng do nhà chật, sức khỏe không tốt nên họ đưa bà sang ở với người anh cả bên Gia Lâm. Chị Hoa đang mang thai tháng thứ 7 nhưng điều khiến anh Nam lo nhất là sắp đến ngày vợ chuyển dạ. Nhà chật, nước nôi không có, nhà vệ sinh cũng không nên anh đang tính sẽ đi thuê một căn phòng rộng rãi để tiện chăm sóc cả mẹ và bé.
Nhắc đến ý định chuyển đi, anh Nam lắc đầu. "Mình có nhà ở là tốt, rồi khắc phục những khiếm khuyết để mà sống thôi, giờ chuyển đi thì ở đâu? Bán nhà cũng chẳng ai mua, tiền mua nhà mới hay trả góp cũng chẳng có nên cứ sống như vậy, bản thân thấy ổn là được", anh nói.
Đình Tùng - Thúy Quỳnh
