Khi Pete chạy tới, hai phạm nhân đang đánh nhau bỗng quay sang anh ta như sắp tấn công, giơ con dao sáng loáng trong tay.

Đêm ngày 4 rạng sáng ngày 5-3, mấy anh em nhà báo chúng tôi thường trực ở trong Trại tạm giam Hà Nội để chứng kiến buổi thi hành án tử hình 7 tội phạm trong vụ buôn bán ma túy Xiêng Phêng - Vũ Xuân Trường.

Một buổi chiều, các anh ở đội chính trị dẫn tôi vào trong trại giam để xem các bác sĩ của bệnh viện Công an Hà Nội khám bệnh, phát thuốc cho phạm nhân. Tôi đang chờ ở phòng thường trực để làm thủ tục thì thấy có hai cảnh sát đưa một phạm nhân nữ vào.

Tôi vào khu vực giam những kẻ tội phạm nguy hiểm và tái phạm nhiều lần vào lúc 3 giờ 30 phút chiều. Trong những buồng giam, phạm nhân ngồi có vẻ trật tự lắm. Hôm nay Trại thịt lợn nên trên mỗi bát cơm tù có một miếng thịt lợn to tướng.

Có chuyện rằng cách đây 3 năm, vào một đêm trăng sáng, anh X đang lơ mơ ngủ bỗng nghe có tiếng động ngoài cửa. Anh chồm dậy mở cửa ngó ra nhưng không thấy gì lại quay vào ngủ tiếp. Nhưng chưa kịp chợp mắt lại thấy có tiếng động. Bực mình, anh mở hẳn cửa sổ mặc cho gió lạnh ùa vào. Anh nhìn qua cửa sổ và bỗng toát mồ hôi khi thấy có bóng người mặc áo trắng đứng ngoài cửa nói: “Anh cho xin điếu thuốc, rét quá!”. Người xin thuốc có hình dạng giống người bị bắn 3 ngày trước. Sợ quá, anh X ù té chạy vào trại và kể lại chuyện. Nhiều anh em cho rằng do X thần hồn nát thần tính nhìn gà hóa cuốc… Nhưng các cán bộ quản giáo lâu năm thì lại thông cảm với anh.

Trong lịch sử Công an nhân dân Việt Nam, chắc chắn rằng chưa có một cuộc chuyển phạm nhân nào có quy mô lớn như cuộc chuyển trại giam Hà Nội từ số 1 phố Hỏa Lò đến trại mới xây dựng ở xã Xuân Phương huyện Từ Liêm.

Trong trại giam, thậm chí đám tù còn nam và nữ còn “yêu” nhau, thậm chí “làm tình” với nhau qua “điện thoại” tự chế. Tất nhiên, nhưng kẻ được gọi “điện thoại”, được “yêu”, được “cưới” nhau trong tù phải là những kẻ giang hồ cộm cán…

Vụ 3 tử tù Trung Quốc giết quản giáo rồi giả làm cảnh sát để trốn trại hồi tháng 9/2014 cho tới nay vẫn là một trong những vụ vượt ngục manh động và táo tợn nhất mà nước này từng ghi nhận.

Ngày 14/9, Cơ quan điều tra VKSND Tối cao khởi tố vụ án hình sự về tội Thiếu trách nhiệm để người bị giam, giữ trốn.

Ở trong trại, phạm nhân phải gọi cán bộ quản giáo bằng “thầy”. Nhưng chẳng hiểu sao từ hôm ông Tài bị bắt vào đây, tất cả cán bộ quản giáo đều gọi ông là bố hoặc bác hết sức lễ phép. Thậm chí, anh giám thị còn rỉ tai ông Tài nói rằng: “Con rất thương bố và con rất hiểu việc bố đã làm. Nếu con vào hoàn cảnh đấy có lẽ con cũng thế”.