Tôi đi chuyến tàu hỏa đầu tiên trong đời khi tròn 12 ngày tuổi. Mẹ tôi một tay bế tôi, tay kia vòng lên phía đầu tôi tạo thành hình vòng cung những mong che chắn sự xô đẩy của cả “biển” người và tạo ra một khoảng không cho tôi thở. Đấy là chuyến tàu từ vùng biên giới chạy tạm về Hà Nội khi chiến tranh nổ ra năm 1979. Ba, mẹ tôi khi ấy là giáo viên trẻ, giống như nhiều người trẻ khác, được điều về miền núi dạy học cấp III.