Những ngày cuối tháng Mười ở miền Tây, trời đất như còn dùng dằng, chưa muốn dứt hẳn mùa mưa. Từng đám mây đen kịt từ phía cuối trời ùn ùn kéo về, không báo trước, rồi trút xuống ào ạt cơn mưa xối xả cuối mùa. Mưa gõ vội vã trên những mái tôn, quất mạnh vào những tán lá sầu riêng, dừa xiêm, làm mặt sông, mặt ruộng nổi đầy bong bóng. Những vườn mít, đu đủ hay những đám hành nghiêng ngã oằn mình trước những cơn gió.