Sốc nghỉ hưu: Buổi sáng trước đây cả chục người chào, nay chỉ có vợ hỏi ăn gì

Ở tuổi U70 và đã nghỉ hưu vài năm, tôi không ngờ mình lại không hạnh phúc như từng hình dung về cuộc sống khi “rửa tay gác kiếm”. Cảm giác trống vắng, cô đơn, hụt hẫng khiến tôi không khỏi khắc khoải nhớ những ngày đi làm vất vả nhưng rộn ràng trước đây.

Hồi đó, mỗi lần buổi sáng đến cơ quan, từ bảo vệ ở cổng đến các đồng nghiệp và nhân viên tôi gặp ở hành lang hay trong phòng, hễ nhìn thấy là nở nụ cười tươi rói và niềm nở chào, thăm hỏi: “Nay anh đi sớm thế”; “Sáng nay thế nào anh?”, “Anh uống cà phê không?”, “Cháu chào chú”...

Mọi người cùng nhau trò chuyện, trao đổi công việc, tiếng bàn phím lạch cạch, tiếng chuông điện thoại vang lên liên hồi. Cái không khí bận rộn, đông đúc ấy khiến tôi luôn cảm thấy mình ngập tràn năng lượng, hòa mình vào guồng quay cuộc sống.

Khi về hưu, mọi thứ đột ngột dừng lại. Mấy ngày đầu, tôi tưởng mình sẽ thấy thoải mái vì được nghỉ ngơi, không phải lo vội vã tắc đường hay công việc. Thế nhưng sự thong dong ấy nhanh chóng biến thành cảm giác trống trải đến buồn lòng.

Sáng ra, sau khi tưới cây ở ban công, tôi nhìn xuống đường nơi dòng người xe hối hả ngược xuôi đi làm, tôi thấy lạc lõng như bị đẩy ra khỏi dòng chảy, thấy mình thật thừa thãi. Chiếc điện thoại từng reo liên tục giờ nằm im lìm trên bàn, không còn ai nhắn tin hỏi công việc, không ai giục “anh còn cái hẹn với em, bao giờ đây anh”...

Người hỏi han duy nhất là vợ. Bà ấy lúi húi với các công việc buổi sáng rồi hỏi tôi ăn gì. Có những lúc tôi mải thẫn thờ chưa biết đáp sao, bà ấy gắt: “Ông đứng đấy làm gì thế? Nhà bao việc, ông có mỗi việc chọn món ăn sáng thôi mà còn câu giờ. Nào ăn gì để tôi còn đi mua?”.

Tôi biết vợ không có ý gì nhưng vẫn thấy tủi thân kinh khủng. Trước đây bà ấy đâu nói kiểu như mắng con cháu như vậy, ngược lại còn thương tôi vất vả bận rộn, chỉ sợ tôi ảnh hưởng sức khỏe. Đúng là khi về hưu, vị trí của tôi trong nhà dường như cũng thấp đi.

Trước đây cuộc sống rộng mở, giờ chỉ quanh quẩn, thu gọn trong căn nhà nhỏ. Cách ăn nói của vợ khiến tôi cảm thấy mình bị coi là hết thời, hết giá trị. Tôi giận bà ấy dù biết rằng bà ấy không sai.

Vợ luôn là người thương tôi nhất, từ trước đến nay chăm sóc chồng tỉ mỉ không bao giờ thay đổi. Tôi biết cảm giác khó ở của mình là do sự thay đổi 180 độ về môi trường và hoàn cảnh và bản thân chưa kịp thích nghi. Đây là vấn đề mà tôi đã nghe nói nhiều từ trước nhưng khi thực sự trải qua thì vẫn thấy buồn bã, có chút cảm giác oán trách giận hờn dù biết không ai có lỗi với mình.

Không chỉ khoảng trống về công việc và vị trí, khoảng cách với con cái cũng làm tôi trăn trở. Mấy đứa con nay đã khôn lớn, có gia đình riêng và cuốn theo guồng quay công việc bận rộn. Sống không xa nhau nhưng chúng không thường xuyên qua lại, mỗi lần cũng chỉ tạt qua thăm một chút rồi đi luôn.

Vợ cũng hay trò chuyện hơn để tôi đỡ buồn, nhưng tôi cảm thấy nội dung không ăn nhập lắm, cứ ông chẳng bà cuộc, mà bà ấy cũng bận, vừa nói với tôi vừa luôn chân luôn tay chứ không thể tập trung vào một đề tài nào. Có khi tôi hỏi một câu rồi đợi bà ấy chạy đi phơi quần áo, khi quay lại thì hoặc bà ấy quên mất câu chuyện dang dở, hoặc tôi mất hứng không muốn tiếp tục nữa.

Vợ cũng khuyên tôi tìm đến bạn bè cùng lứa mà tâm sự, nhưng thực tế lại chẳng dễ dàng. Lớp bạn già ngày xưa của tôi giờ mỗi người một hoàn cảnh. Người phải trông cháu nội, cháu ngoại bận rộn suốt ngày, người thì sức khỏe yếu, bệnh nền tái phát liên tục nên chỉ quanh quẩn trong nhà, có người thì suốt ngày theo hội nọ đoàn kia du lịch xa.

Mấy tháng đầu mới nghỉ, chúng tôi còn hào hứng hẹn nhau cà phê, nhưng rồi lịch gặp cứ thưa thớt dần.

Tôi rất trăn trở về cuộc sống tuổi già có lẽ còn kéo dài đến vài ba chục năm nữa của mình. Nếu cứ sống qua ngày như thế này thì buồn quá. Mấy đồng nghiệp cũ khuyên tôi nên xin làm thêm một công việc nhẹ nhàng, như trực ca hoặc làm cộng tác viên cho một nơi nào đó để có cớ đi ra ngoài, được gặp gỡ mọi người cho đỡ cuồng chân.

Vợ thì khuyên tôi nghỉ hẳn, tham gia câu lạc bộ dưỡng sinh ở địa phương và tận hưởng tuổi già thanh thản. Bà ấy nói: “Ông quen chỉ đạo nhân viên rồi, giờ đi làm nhân viên quèn bị mấy người tuổi con cháu mình chỉ đạo, có khi còn hoạnh họe làm việc không đúng ý, ông lại tức phát ốm ra đấy thì khổ tôi”.

Tôi thấy cả hai phương án đều có được có mất, mong mọi người cho lời khuyên.

Độc giả có ý kiến chia sẻ, tư vấn, xin gửi vào box bình luận bên dưới.

Nếu bạn có những khúc mắc trong cuộc sống, xin đừng ngần ngại gửi cho chúng tôi để nhận được sự sẻ chia chân thành và lời khuyên nghiêm túc của độc giả. Ý kiến xin gửi đến toasoan@vtcnews.vn.

Cường Trí