Thể thao
22/09/2026 14:50Hành trình bền bỉ của cô bé 'ốc tiêu' đến nhà vô địch Muay Thái thế giới
Huỳnh Hà Hữu Hiếu (SN 1999, quê Khánh Hòa) hiện là vận động viên đội tuyển Muay Thái quốc gia, đồng thời là học viên năm thứ hai văn bằng hai ngành Ngôn ngữ Anh tại Trường Đại học Hùng Vương TP.HCM (DHV).
Mang biệt danh “ốc tiêu” vàng của làng Muay Việt, Hữu Hiếu gây ấn tượng bởi vóc dáng nhỏ nhắn nhưng hành trình hơn một thập kỷ theo nghiệp võ lại được tạo nên từ ý chí, kỷ luật và sự bền bỉ.
Cô học trò 13 tuổi quyết định rời quê theo nghiệp võ
Hữu Hiếu sinh ra trong gia đình có ba anh chị em ở Khánh Hòa. Gia đình không có truyền thống thể thao, điều kiện kinh tế cũng không khá giả. Thế nhưng, ngay từ nhỏ, cô đã yêu thích võ thuật.
Cơ duyên đến với Hiếu khi cô mới 13 tuổi, đang theo học lớp 7. Lúc ấy, một người chị họ đang học tại Trường Đại học Thể dục Thể thao TP.HCM, đồng thời thi đấu cho đội tuyển Bà Rịa - Vũng Tàu, có ý định đưa một người cháu vào TP.HCM tập võ. Cô gái nhỏ Hữu Hiếu khi đó xin đi theo và bắt đầu hành trình gắn bó với võ thuật.
Ban đầu, cha mẹ không đồng ý vì lo con gái còn nhỏ, đang đi học mà phải nghỉ giữa chừng để theo thể thao. Sau nhiều lần thuyết phục và nhận thấy quyết tâm của con, gia đình mới đồng ý.
“Giữa năm học lớp 7, tôi rời quê vào TP.HCM. Do không thể tiếp tục chương trình học đang dang dở, tôi phải nghỉ một năm rồi học lại. Tôi vừa học bổ túc văn hóa, vừa tập luyện tại Trung tâm Thể dục thể thao Quận 7”, Hữu Hiếu chia sẻ.

Những ngày đầu, Hiếu chỉ nặng khoảng 30-32 kg, trong khi hạng cân thấp nhất lúc đó là 45 kg. Người chị họ hỗ trợ cô trong những ngày đầu ở TP.HCM, từ việc ăn ở đến tập luyện, đồng thời động viên Hiếu ăn uống để tăng cân, đủ điều kiện tiếp tục thi đấu.
Sau khoảng một năm, năng khiếu của Hiếu dần được thể hiện qua các giải đấu cấp thành phố. Cô được tuyển vào đội tuyển TP.HCM để tiếp tục đào tạo. Trong môi trường mới, Hiếu có cơ hội tập luyện cùng nhiều võ sĩ giàu thành tích. Những đàn anh, đàn chị từng vô địch trở thành hình mẫu để cô phấn đấu.
Từ một cô bé nhỏ con chưa từng nghĩ mình sẽ đứng trên đấu trường quốc tế, Hiếu từng bước trưởng thành trong môi trường thể thao chuyên nghiệp. Cùng với quá trình tập luyện, cô vẫn duy trì việc học.
Hiện Hữu Hiếu đang theo học văn bằng hai ngành Ngôn ngữ Anh tại DHV. Cô cho biết việc cân bằng giữa thể thao đỉnh cao và học tập không dễ dàng, nhất là trước những giải đấu lớn khi cường độ tập luyện tăng cao.
“Có những giai đoạn chuẩn bị cho giải, tôi tập rất nhiều và bản thân cũng rất mệt. Nhưng thầy cô ở trường cũng như các anh chị tạo điều kiện rất nhiều để tôi có thể theo lớp và tiếp tục việc học”, Hiếu nói.

Theo TS Nguyễn Thị Mỹ Dung, Phó Hiệu trưởng Trường Đại học Hùng Vương TP.HCM, phía sau một khoảnh khắc vinh quang luôn là hành trình dài của sự rèn luyện, áp lực và những lần tự nhắc mình không được bỏ cuộc.
“Câu chuyện của Hữu Hiếu thể hiện những phẩm chất mà giáo dục hướng đến, đó là biết đặt mục tiêu, có trách nhiệm với lựa chọn của mình và nỗ lực đến cùng. Khát vọng là điểm bắt đầu, nhưng chính kỷ luật và sự bền bỉ mới giúp chúng ta đi xa hơn”, TS Nguyễn Thị Mỹ Dung chia sẻ.
“Ốc tiêu” vàng và hành trình chinh phục 6 lần vô địch thế giới
Hơn một thập kỷ sau ngày rời quê, Hữu Hiếu đã có 6 lần vô địch thế giới. Đặc biệt, cô giành chức vô địch Muay thế giới 3 năm liên tiếp 2024, 2025 và 2026.
Một trong những giải đấu để lại nhiều cảm xúc nhất với nữ võ sĩ là Giải vô địch thế giới năm 2024 tại Hy Lạp. Đây là lần Hữu Hiếu trở lại đấu trường thế giới sau khoảng thời gian không thể tham dự vì trùng lịch SEA Games.
“Giải đấu năm đó còn đặc biệt với tôi bởi là lần đầu các vận động viên phải tự vận động tài trợ để có kinh phí tham dự. Trong trận tranh huy chương đồng, tôi gặp một võ sĩ Thái Lan - người từng là đương kim vô địch thế giới ở những năm tôi không tham dự. Hiệp đầu tôi để thua nhưng may mắn là sang hiệp 2 và hiệp 3 tôi đã lấy lại được bình tĩnh là giành chiến thắng”, Hiếu nói với ánh mắt đầy tự hào.
Từ giải đấu năm 2024, thành tích của Hữu Hiếu tiếp tục được nối dài. Ba năm liên tiếp, nữ võ sĩ đứng trên bục cao nhất của Muay Thế giới.
Những thành tích ấy mang đến cho Hữu Hiếu nhiều sự ghi nhận. Năm 2024, Hữu Hiếu được bầu chọn là Công dân trẻ tiêu biểu TP.HCM. Nữ võ sĩ còn vinh dự được Chủ tịch nước tặng thưởng Huân chương Lao động hạng Nhất năm 2025.

Nhưng với gia đình, mỗi trận đấu của Hiếu vẫn là một lần lo lắng. Mẹ cô gần như chưa bao giờ dám xem trực tiếp những trận đấu của con gái. Nếu nghe người thân báo Hiếu đã thắng, bà mới dám xem lại, còn khi nghe tin con thua thì không dám theo dõi.
Đôi mắt rưng rưng trực trào khi nhắc đến đấng sinh thành, Hữu Hiếu kể: “Mẹ tôi vẫn rất sợ. Có nhiều lần tôi vô địch rồi mẹ vẫn nói thôi về nhà nghỉ đi, đánh đấm nguy hiểm lắm. Nhưng tôi nói đây là đam mê của con thì mẹ cứ để con theo đuổi”.
Gia đình vốn không có điều kiện để con cái học thêm nhiều môn năng khiếu. Từ nhỏ, Hiếu cũng từng tự làm những công việc phù hợp để có một khoản tiền nhỏ mua bánh, kẹo thay vì xin cha mẹ. Vì vậy, khi thành công từ thể thao giúp cô có thể hỗ trợ gia đình, những lo lắng của cha mẹ dần được thay thế bằng sự ủng hộ.
Nhìn lại hành trình đã qua, Hữu Hiếu nói cô cảm thấy vui và hạnh phúc khi những nỗ lực của mình có thể mang lại điều gì đó cho thể thao nước nhà, gia đình và bản thân. Hiện tại, cuộc sống của nữ võ sĩ đội tuyển quốc gia vẫn xoay quanh những buổi tập, học tập và nghỉ ngơi. Cô xác định đây là giai đoạn mình cần tiếp tục cống hiến cho thể thao Việt Nam.
Tuy nhiên, Hữu Hiếu cũng chuẩn bị cho một chặng đường khác sau khi kết thúc sự nghiệp thi đấu. Cô tiếp tục học Ngôn ngữ Anh, trau dồi kiến thức và hướng đến mục tiêu trở thành huấn luyện viên.
“Thời gian này cũng đang là thời gian vàng của em nên tôi muốn tiếp tục tập luyện và cống hiến cho thể thao Việt Nam. Song song đó, tôi cố gắng học, trau dồi thêm kiến thức để sau này khi kết thúc thời vận động viên, tôi có bằng cấp để làm một công việc gì đó, có thể là huấn luyện viên”, Hiếu nói.
Từ cô học trò 13 tuổi rời Khánh Hòa với cân nặng chỉ hơn 30 kg, Hữu Hiếu đã đi qua một hành trình dài để trở thành nữ võ sĩ 6 lần vô địch thế giới. Những chiếc huy chương ghi dấu thành công trên sàn đấu, còn những giờ học trên giảng đường lại mở ra một hành trình khác - hành trình chuẩn bị cho cuộc sống sau những năm tháng thi đấu đỉnh cao.