Hy vọng từ mũi tiêm vaccine Covid-19

Đó là một tài xế Uber được xuất viện sau khi thở máy, là một người cha hấp hối nói lời tạm biệt với hai con gái đang học đại học qua video; hay 4 bệnh nhân phải kiểm tra nồng độ oxy buổi sáng, ngay trước khi bác sĩ Seth cởi bỏ đồ bảo hộ và cùng đồng nghiệp tham gia tiêm chủng.

"Thế nên hôm nay tôi thật xúc động. Bạn vẫn đang trong trận chiến, nhưng đã bắt đầu nhìn thấy đường chân trời", vị bác sĩ làm việc tại Sanford Health nói.

Đợt tiêm chủng bắt đầu hôm 14/12, mở ra một chiến dịch quốc gia đầy phức tạp. Đây là khoảnh khắc tràn đầy hy vọng xen lẫn nỗi đau của hàng trăm nhân viên y tế Mỹ.

Dù đã xếp hàng cho các mũi tiêm đầu tiên, cổ vũ và đùa giỡn với đồng nghiệp, họ vẫn suy ngẫm về những tháng ngày mệt mỏi mình đã đi qua trong cơn ác mộng mang tên Covid-19. Họ từng phải cầu xin để có đồ bảo hộ, thử hàng loạt cách điều trị khác nhau và nắm tay những bệnh nhân không qua khỏi trong phút cuối cùng. Họ phải lao đến phòng cấp cứu khi nhận báo động bệnh nhân sắp tử vong.

"Điều này là vì những người đã ra đi, cả những người vẫn đang vật lộn trước cửa tử", Mona Moghareh, một dược sĩ 30 tuổi ở New Orleans, cho biết khi đang tiêm mũi vaccine đầu tiên tại Trung tâm Y tế Ochsner.

Trên khắp nước Mỹ, khán phòng, nhà hội nghị của bệnh viện đã trở thành điểm tiêm chủng tạm thời. Đây là giai đoạn đầu của chiến dịch kéo dài hàng tháng, chống lại mầm bệnh đã giết chết hơn 300.000 người.

Bác sĩ Rishi Seth được tiêm vaccine Covid-19 tại Fargo, Bắc Dakota. Ảnh: NY Times

Ở Fargo, Bắc Dakota, 155 bác sĩ và y tá thường xuyên tiếp xúc người mắc Covid-19 đứng kín gian phòng của các cựu chiến binh được cải tạo lại. Họ chờ đợi và tụ tập quanh vài chiếc bàn tròn nhỏ. Một y tá chuẩn bị các mũi vaccine. Những người khác đặt câu hỏi về tiền sử sức khỏe, lấy thông tin cá nhân và sau đó tiêm cho họ một cách nhanh chóng.

Mũi tiêm kết thúc trong vài giây.

"Đó là niềm hy vọng", Kenzie Frankl, trưởng nhóm chăm sóc lâm sàng tại Bệnh viện Sanford Health ở Fargo, chia sẻ. Bà đã tình nguyện làm việc trong đơn vị điều trị Covid-19 từ 9 tháng trước.

Số ca nhiễm ở Bắc Dakota giảm dần vào đầu mùa thu. Song tại Kansas, nơi bác sĩ Maggie Hagan làm việc, đại dịch trở lại và tồi tệ hơn bao giờ hết. Giám đốc phòng chống nhiễm trùng tại bệnh viện Ascension Via Christi đã nghỉ làm để đi tiêm chủng. Trước đó, suốt một tháng rưỡi, bà thường xuyên trực 12 tiếng mỗi ngày để xử lý số ca nhiễm tăng đột biến. 5 khoa trong bệnh viện được chuyển thành khu điều trị Covid-19. Bà phải khám cho 50 bệnh nhân mỗi ngày.

"Tôi gần như có thể khóc ngay lúc này. Tôi cảm thấy đây không chỉ là mũi vaccine, nó còn là niềm hy vọng. Hy vọng đại dịch kinh hoàng mà tất cả chúng ta phải trải qua sẽ kết thúc. Ở tuyến đầu, chúng tôi đã thực sự chứng kiến những đau khổ, bi kịch", bà nói.

Một số bệnh nhân phải dùng thuốc an thần và nằm sấp để hô hấp tốt hơn. Nhiều người cần lọc máu vì suy thận. Vài bệnh nhân từng thở hổn hển nhưng đã hồi phục. Số khác đạt lượng oxy ổn định, sau đó đột ngột sụp đổ.

Bác sĩ phải mặc một bộ đồ bảo hộ suốt 12 giờ, lo lắng bệnh nhân này có thể chuyển biến xấu khi đang điều trị cho người khác. Nhiều người sợ sẽ mang virus về nhà. Số khác bị bạn bè và hàng xóm đối xử như mắc dịch hạch.

Maggie Hansen, giám đốc bộ phận y tá của hệ thống chăm sóc sức khỏe Memorial ở Nam Florida, cho biết: "Họ bị nuốt chửng bởi những gì đã chứng kiến tại nơi làm việc. Tưởng tượng bạn đang làm mọi thứ để giảm bớt đau khổ, nhưng nhiều lúc vô tác dụng và bệnh nhân cứ chết dần".

Nhân viên y tế tại Bệnh viện Sanford Health xếp hàng để tiêm vaccine Covid-19. Ảnh: NY Times

Bà Hansen mô tả 5.000 nhân viên của mình là những người kiên cường nhưng kiệt quệ cả thể chất lẫn tinh thần vì đại dịch. Họ bị ăn mòn khi trở thành người cầm iPad cho một bệnh nhân hấp hối ở độ tuổi 60, nghe ông và vợ mình hẹn sẽ đoàn tụ ở thiên đường.

Trong bãi đỗ xe của một nhà thuốc ở Miramar, những liều vaccine đầu tiên được chuyển đến và y bác sĩ nhanh chóng tham gia tiêm phòng. Bà Hansen cho rằng vaccine mang lại cảm giác nhẹ nhõm sau chuỗi bệnh tật, khổ đau và chết chóc.

Tại Columbus, Ohio, tiến sĩ Mark Conroy, 41 tuổi, giám đốc y tế của khoa cấp cứu Bệnh viện Đại học Bang Ohio, là một trong những người đầu tiên tiêm phòng. Ông đã điều trị bệnh nhân Covid-19 từ tháng 2, mất đi nhiều bạn bè vì căn bệnh này.

"Đã 10 tháng ròng rã làm việc, bảo vệ bản thân và bệnh nhân, việc có cơ hội để đảm bảo an toàn thêm một chút có ý nghĩa rất lớn", ông nói.

Ông Conroy từng ngập trong lo lắng phải giữ bản thân khỏe mạnh để không lây bệnh cho gia đình. Tiêm vaccine giúp giảm bớt nỗi sợ hãi của ông. Song ông cho biết vẫn sẽ duy trì đeo khẩu trang, giãn cách xã hội để đảm bảo an toàn.

Nhân viên y tế tại Trung tâm Y tế Wexner của Đại học Bang Ohio xếp chữa OHIO sau khi tiêm vaccine. Ảnh: NY Times

"Chúng ta vẫn đang nghiên cứu về loại vaccine này và phản ứng của cơ thể người với nó. Vì vậy tôi sẽ không để mình bị ốm bằng bất cứ giá nào", ông nói.

Giống với các đồng nghiệp, bác sĩ Yvonne Bieg-Cordova, giám đốc X-quang tại Bệnh viện Christus St. Vincent, đã chứng kiến nhiều người chết vì các bệnh khác nhau. Nhưng cô chưa chuẩn bị tinh thần đối phó với Covid-19.

Cordova được tiêm vaccine hôm 14/12, khoảnh khắc tươi sáng sau một năm dài ảm đạm. Cô nói: "Đã có lúc tôi chỉ muốn đi tắm và khóc trong 10 phút để giải tỏa áp lực tại nơi làm việc. Sau đó, bạn ra ngoài và tiếp tục cuộc sống bởi vì phải về nhà chăm sóc gia đình".

Còn vài tháng nữa Mỹ mới phân phối đủ vaccine cho toàn bộ công dân. Nhiều chuyên gia và nhà lãnh đạo cũng chuẩn bị tinh thần cho một mùa đông chết chóc. Song Cordova nói rằng trước mắt cô là viễn cảnh khác.

"Tôi chắc chắn nhìn thấy ánh sáng cuối đường hầm", cô nói.

Thục Linh (Theo NY Times)

Quyền Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ tiêm vaccine Covid-19 công khai

Trump sắp tiêm vaccine Covid-19

Nữ hoàng Anh sẽ tiêm vaccine Covid-19